Живя в нынешнем, динамично развивающемся Израиле, нам трудно представить, что всего сто с небольшим лет назад время в этих краях казалось застывшим на месте. По крайней мере, когда британский генерал Эдмунд Алленби (1861 – 1936) накануне Рождества 1917 года во главе своих войск подходил к Иерусалиму, глазам британских солдат предстала картина, знакомая им еще по рисункам Д.Робертса, которым к тому времени было почти восемьдесят лет. Вокруг города, окруженного белой каменной стеной, лежали выжженные солнцем безлюдные холмы. Из-за стены виднелись купола церквей, и башни минаретов. Место, где когда-то находился Храм царя Соломона, метил золотой купол мечети Омара. Только несколько новых поселений были построены вдоль дороги, ведущей на юг, к Вифлеему и вдоль дороги, ведущей на запад, к Яффо. Каменные дома были выстроены квадратом, огораживая занятую территорию. Задние, глухие стены этих домов образовывали реальные крепостные стены. За этими стенами можно было укрыться от налета лихих банд, которых в этих краях было видимо-невидимо. За этими стенами жили смелые ребята, готовые защитить и себя, и свои семьи, и свое имущество. Весь же Иерусалим практически все еще находился в пределах стен Старого города, сжатый, словно пружина в закрытой коробке.
С приходом британцев коробка раскрылась, пружина разжалась, и город за несколько лет раздвинулся во все стороны. Период с 1918 по 1948 год, который называют периодом британского мандата, оказался для Иерусалима самым счастливым. Из окраинного, Аллахом забытого, города Османской империи (Иерусалим не был даже центром провинции) он превратился в столицу подмандатной Палестины. Строили здесь со столичными претензиями и со столичным размахом. Конечно, если на строительство хватало денег.
В подмандатном Иерусалиме строили все: жилые здания, офисы, гостиницы. Церкви тоже строили. Шотландская церковь святого Андрея построена как раз в то время, в 1927 – 1930 годах.
Снаружи церковь выглядит обманчиво. Она похожа на замок. Впечатление это создается высокой колокольней с ровными, а потому кажущимися неприступными, стенами и несколькими узкими окошками-бойницами. Еще большее сходство с замком придает флаг, развевающийся на башне рядом с крестом. Много Вы видели церквей, украшенных флагом?
Флаг – шотландский, голубой, с белым андреевским крестом. Этим же крестом, только синим, украшен военно-морской флаг России, который, таким образом, является как бы негативом шотландского флага. Такое сходство не случайно.
Святой Андрей – один из апостолов, которому по жребию выпало проповедовать учение Христа в северных странах. Под северными странами, вероятно, подразумевался южный берег Черного моря. Но в дальнейших преданиях сюда была включена Скифия. А от степей Северного Причерноморья и до Киева недалеко. Так возникла легенда о том, что Андрей добрался до высоких днепровских круч и стал крестителем Руси. Приблизительно такой же логикой руководствовались шотландские клирики, когда включили в число северных стран свой горный край и стали считать Святого Андрея также и крестителем Шотландии.
Церковь находится на холме, и, поднимаясь к ней, понимаешь, что место для церкви было выбрано первоклассное. Холм находится напротив Сионской горы. Старый город – как на ладони. Открывается захватывающий вид и на Иерусалим, и на Иудейскую пустыню, Мертвое море и Моавские горы. А если еще учесть, что холм, на котором выстроена церковь Святого Андрея, находится над долиной Бен-Геном, которая известна нам по словосочетанию «Геена огненная», то вообще голова кругом пойдет.
Теперь об архитекторе и архитектуре церкви. Церковь Святого Андрея стала вершиной творчества английского архитектора и градостроителя Клиффорда Холлидея (1897 – 1960). Помогали ему два архитектора, Дан Бен-Дор и Золтан Хармат. Оба помощника Холлидея были репатриантами, один из России, второй – из Венгрии. Холлидей разработал план развития города, по которому Иерусалим строился начиная с 1930 и по 1944 год. Собственно в Иерусалиме он построил немного зданий, зато по его планам в течение многих лет развивались Нетания и Хайфа. Хайфа вообще благодаря британскому архитектору оказалась довольно плотно застроена домами нового интернационального стиля «Баухауз», который родился в Германии, но гораздо больше пришелся ко двору в жаркой и солнечной Палестине.
У Иерусалима – свой характер, поэтому баухауз здесь внедряли достаточно осторожно. Но в церкви Святого Андрея Клиффорд Холлидей очень удачно соединил западный и восточный стили, и не менее удачно применил скромность, скрытую силу и функциональность, свойственную интернациональному стилю. Здание церкви – высокая башня колокольни, вызывающая воспоминание о шотландских рыцарских замках и удлиненные параллелепипеды молельного помещения, над которым в очень по-восточному подняты купола. Конструктивизм круглых окон не режет глаз благодаря витражам, а благородные сдержанные контуры пристроенной рядом скромной гостиницы нисколько не входят в противоречие с общей идеей мемориальной церкви. Кстати, еще одна маленькая хитрость архитектора. При облицовке церкви Холлидей применил специальный сорт известняка, который быстро темнеет. Прошло всего несколько лет после окончания строительства, и колокольня потеряла яркую белизну, роднившую ее со зданиями в стиле баухауз, и стала еще больше напоминать старинные шотландские замки. Шотландцы – протестанты пресвитерианского направления, близкого к кальвинизму. У них отсутствует церковная иерархия, подобная той, которая имеет место в католичестве. Все церковные дела решаются советом старейшин, пресвитерами. И старейшины, и главы местных общин (эта должность аналогична должности епископа у католиков) не назначаются, а выбираются.
Как положено, внутреннее убранство протестантских церквей очень скромное. В Иерусалимской церкви Святого Андрея эта скромность немного нарушена мемориалом с британским и шотландским флагом. Мемориал находится в задней части молельного зала и посвящен британским солдатам, павшим в Палестине в годы Первой мировой войны. Сама идея воздвигнуть памятник павшим в виде церкви принадлежала одному из пресвитеров, Ниниану Хиллу (1869-1946). Хилл приложил усилия и к сбору средств на возведение церкви, и сам был ее первым священником. Его прах захоронен здесь же, в стене церкви.
Частью мемориала являются также и таблички, прикрепленные к спинкам передних скамеек. На них – названия полков, городов и сельских районов Шотландии.
Перед возвышением, с которого читаются молитвы (амвоном) в пол замурована медная табличка в память о короле Роберте I Брюсе Шотландском. Он жил в конце 13-го – в начале 14-го века, возглавил восстание шотландцев против власти англичан. Свое сердце он завещал похоронить в Иерусалиме, но завещание не было выполнено. Амвон и пол вокруг него – тоже память о Шотландии. Они облицованы мрамором светло-зеленого цвета, который добывают на острове Айона, одном из Гебридских островов, находящихся в океане к западу от Шотландии.
Помещения, прилегающие к молельному залу, и интерьеры гостиницы украшены гораздо больше. Здесь много мрамора и армянской керамики. Во времена мандата в Иерусалиме, естественно, было много шотландцев. Они приходили сюда не только молиться но и отдыхать.
После эвакуации британских войск в 1948 году прихожан в церкви почти не стало. К тому же церковь оказалась как раз на линии размежевания израильских и иорданских войск. Бывало, что здесь молился только священник.
В Израиле миссионерство среди евреев запрещено законом. Поэтому церковь стала больше внимания обращать на арабов из Иерусалима и окрестностей. По этой же причине шотландская церковь стала менее восторженно относиться к Израилю и призывать к «справедливому решению палестинского вопроса». А еще в магазинчике при гостинице начали продавать предметы палестинского ремесла и народного искусства.
