Зайчики в трамвайчике...

Гаврилин начал свою речь хорошо и просто:
— Трамвай построить,— сказал он,— это не ешака купить.
(И.Ильф, Е.Петров. Двенадцать стульев)

В отличие от города Старгорода, трамвай в Иерусалиме открыли без митингов, просто и буднично. И то сказать, горожане привыкли к процессу обкатки трамваев. Серебристые вагоны едва ли не полгода летучими голландцами проносились туда-сюда по улице Яффо, нежно звоня на перекрестках. Сравнение с кораблями-призраками здесь вполне уместно. Сдвоенные вагоны повышенной вместимости и повышенного комфорта были пусты.

Поэтому немногие в эту пятницу обратили внимание на белые с красной эмблемой флажки компании "Ситипас", развешанные вдоль трассы иерусалимского трамвая. Я, скажу честно, не обратил. Мирно шел себе на рынок. На перекрестке ко мне подходит мальчик в фирменной футболке и с фирменной котомкой на плече. Дает проспектик, который я вежливо беру, чтобы выбросить в ближайшую урну. И говорит мне такие слова: "Мой господин, иерусалимский трамвай к Вашим услугам с сегодняшнего дня". - "О!" - вскричал я, будто отрок сообщил мне о прибытии Мессии-машиаха. - "Наконец-то!"

"А еще рад Вам сообщить" - продолжает он - "что две недели поездка в иерусалимском трамвае будет бесплатной".

После такого известия только ленивый не прошел бы до следующего перекрестка, до трамвайной остановки. Или человек хладнокровно-расчетливый, прикинувший, что нет смысла стоять десять минут в ожидании прибытия серебристого вагона, если до рынка отсюда всего ничего: минут восемь ходьбы. Но я в то утро не оказался ни ленивым, ни расчетливым.

В вагоне было прохладно, в вагоне было не тесно, в вагоне было весело. Я снова почувствовал себя как в далеком детстве, когда главное - ехать. Не важно сколько времени длится поездка, главное - затаив дыхание, рассматривать убегающие назад дома, прохожих, магазины.

Кстати, о магазинах. Продавцы магазинов на улице Яффо уже семь лет назад распрощались с большими доходами. Вообще с доходами распрощались. Улицу копали и перекапывали, мостили и проводили вдоль нее трамвайные пути. На это время поток посетителей уменьшился катастрофически. И продавцы, кто мог - закрыли магазины и уехали со ставшей невыгодной улицы. Те же, кто не мог - оставались и надеялись на лучшее.

В эту пятницу, эти надежды материлизовались в столиках и креслах перед кафешками, казалось бы приглашавших прохожих присесть и поглядеть на новую иерусалимскую забаву - трамвай.

О трамвае в столице начали говорить не семь, а тринадцать лет назад, в октябре 1997 года. Первоначально предполагалось, что город будет осчастливлен новым современным и удобным видом транспорта в 2008 году. С расчетами, как всегда, вышла промашка. К чести строителей скажем, что в 2000 - 2001 годах строительство не велось по причинам от строителей не зависящим. В это время дядюшка Арафат зажег вторую интифаду. Перерытая улица на границе между еврейскими и арабскими кварталами несколько сдерживала пыл "пионеров-героев", стремившихся погеройствовать и побуянить.

Дядюшка Арафат благополучно скончался. Вместе с ним куда-то исчезли миллиарды, собранные для его затей сердобольными европейцами. Строительство же иерусалимского трамвая продолжалось, постепенно становясь городской легендой. За это время сменились два градоначальника. Третий же, нынешний, сумел довести долгоиграющее строительство до победного конца. За что ему честь и хвала. Ведь трамвай построить - не ешака купить.

Так лет десять назад представляли себе художники Иерусалимский трамвай. Настенная роспись на улице Яффо.

Праздник гостеприимства

Суккот - пожалуй, самый веселый из еврейских праздников. И выпадает он на замечательное время, когда летняя жестокая жара сменяется спокойной теплотой короткой в наших краях осени. Самое лучшее время для поездок в Израиль!

Именно на Суккот приезжают в Иерусалим тысячи христиан-друзей Израиля для того, чтобы принять участие в марше по улицам города, "цаадат Йерушалаим". Несмотря на то, что этот марш проходит не первый год, посещение его каждый раз - огромное удовольствие. Флаги множества стран, улыбки, музыка...

Суккот не даром выбран как время проведения этого шествия. По традиции на неделю этого праздника центр жизни еврейского дома перемещается в празднично украшенное временное жилище под открытым небом. От земных напастей тебя ограждают тонкие перегородки из соломы или из материи, а от капризов погоды - кровля из веток пальмы. Вот уж точно чувствуешь, что ты - в руке Божией, и только Божественное присутствие спасает тебя от напастей.

Божественное присутствие, кстати, выражается еще в одном. Согласно Каббале, к тем, кто живет в дни праздника Суккот в ветхом и ненадежном шалаше-сукке, приходят в гости из райского сада семь праведников — Авраам, Ицхак, Яаков, Йосеф, Моше, Аарон и Давид. Так что, все гости, которых принимает в своем временном жилище радушный хозяин, также удостаиваются Божественного внимания. В сукку же может войти всякий - ни стен, ни ворот не предусмотрено. Документа не спрашивают. Для гостей в сукке есть специальное торжественное слово из арамейского языка "Ушпизин". А однокоренное слово "ишпуз" - полный аналог английского "hospitality" - "гостеприимство".

Так что Суккот - праздник не только для евреев, но и для всех, кто желает с миром войти в Землю Израиля и в Иерусалим. Удостоиться благословения небес.


Нынешний иерусалимский марш не отличался от подобных маршей в прошлые годы। Разве что людей в нынешнем участвовало больше, и пропорционально этому выросло количество улыбок и веселья. Гости из более чем 60 стран прошли по улицам Иерусалима, выражая свою любовь к этому городу.

И еще одно отрадное отличие праздника этого года. Изрядная часть пути праздничного шествия пролегала по обновленной улице Яффо. Почти два года центральная улица Иерусалима от ее начала у Яффских ворот и до конца, до Центральной автобусной станции, была сплошной стройкой века. Здесь прокладывали трассу Иерусалимского трамвая. Похоже, наконец-то работы подходят к концу.

Праздничное шествие началось представлением трамвая уставшей его ожидать иерусалимской публике. Вслед за конными повозками, старыми и новыми автобусами под радостные крики по улице Яффо прошел трамвай под символическим номером 13. У евреев все по-своему. Число 13 - счастливое. В Иерусалимском храме было 13 ворот.

По-видимому, скоро можно будет сказать: "Здравствуй, улица Яффо!"

Примечание: Всем, кто еще не видел, рекомендую посмотреть замечательный израильский фильм, действие которого происходит в религиозной семье как раз в дни праздника Суккот. Название фильма, "Ушпизин" теперь объяснять не надо. А многие реалии этого фильма становятся понятными зрителю, знающему хотя бы немного об обычаях еврейского осеннего праздника Суккот.

Прощай, улица Яффо!

Это очень по-иерусалимски, начинать рассказывать про улицу Яффо, предварительно с ней попрощавшись.
Но - что поделаешь - сейчас пройтись по главной улице Иерусалима все более и более затруднительно.
Раньше была она тесновата, грязновата. Мечта британских цивилизаторов мандатных времен превратить улицу Яффо в приличествующую европейскому городу street застряла где-то в самом ее начале. Потому что Иерусалим - город восточный, и жить по-европейскому разряду здесь "в лом". Да и не возможно просто. Очень жарко!
Оторопь брала человека, прилетевшего с парижских бульваров или от строгих перспектив над холодной Невой. Это - столица мира? Это - его, Иерусалима, главная улица? Какая-то тесная кишка, застроенная двухэтажными по большей части домами, бывшими когда-то, сто пятьдесят лет назад, уютными, просторными и даже чистыми... Переулки, превратившиеся в рынок... Пустыри какие-то... Нет, нет и нет! Проведя детство под липами величественных проспектов сталинской Москвы невозможно полюбить ни город этот грязный, ни улицу эту, названную именем третьеразрядного средиземноморского порта!
Иерусалимские городские власти, видать, тоже комплексовали перед мэрами других городов, демонстрируя восточное наше убожество. Потому в пылких головах руководителей рождались планы один грандиознее другого.

План решить все транспортные проблемы, проведя по улице Яффо трамвайную линию, поселился там прочнее других-прочих. За основу проекта был взят трамвай благополучного европейского города Страсбурга. В 1998, кажется, году было объявлено, что еще немного - побегут по улицам Иерусалима вагончики космической прямо формы, экологического зеленого цвета, и будет нам всем щастье. Для начала бело-красные автобусы кооператива "Эгед", который осуществляет перевозки в районе Иерусалима, перекрасили в зеленый цвет. Многие мои друзья восприняли это в штыки. Зеленый цвет был для них не столько цветом будущего трамвая сколько цветом начинавшего тогда очередное наступление исламского террора.
Вспыхнувшая в 2000 году очередная "интифада", превратила Иерусалим если не во фронтовой город, то уж точно в город безлюдный и свободный от досужих туристов. Неприятое, надо сказать зрелище! Ясно, что так весело, с огоньком, начавшиеся работы свернули. Когда же мир в очередной раз восторжествовал в наших краях, вдруг оказалось, что финансировать проект нечем. Прежние деньги таинственным образом испарились. Финансы, конечно, вещь деликатная. Но, думается, что на те деньги, которые уже зарыли в землю под предлогом прокладки Великого Иерусалимского Трамвая, в городе можно было бы построить небольшой такой метрополитенчик. И даже с двумя ветками, как в Будапеште или в Риме. И городу этого бы хватило надолго.

Очередной пароксизм трамваестроения в Иерусалиме начался в начале августа. До этого около года благоустраивали окрестные улицы, в который раз заменяя асфальт брусчаткой, закрывая автомобильный проезд где это только можно, а где не можно сужая проезжую часть до размеров смешных и неудобных. Так что мой совет будущим паломникам: ни в коем случае на частном автомобиле в Иерусалим не въезжать! Самоубийственное это дело - ездить нынче на машине по иерусалимским улицам.
А в начале августа улицу Яффо закрыли почти на всем ее протяжении. Пешеходы робко жмутся на тротуарах, огражденные высокими барьерами от места будущей грандиозной стройки. Впрочем, пешеходам, мне кажется, сейчас здесь есть на что посмотреть.


Особенно ласкает взгляд футуриста так называемый "Еврейский перекресток". В прежние времена здесь, на перекрестке, улицы Яффо и улицы Короля Георга, кипело людское море. Достаточно было пять минут постоять возле тенькающего что-то на мандолине "русского" музыканта и перед глазами проходили буквально все иерусалимские типы - от "человеков в футляре" из соседнего религиозного района до отвязной студенческой молодежи. Когда решение о строительстве трамвая в столице было принято, стену одного из домов на перекрестке украсили росписью на тему: "Я знаю - город будет, я знаю - саду цвесть" На фреске транспорт будущего проносился через Сионскую площадь, символизируя невиданный прогресс. Всего через десять лет смелое предвидение художника начало сбываться и на улицу Яффо пришли эскаваторы и бульдозеры.

Хитрые городские руководители сегодня не афишируют срок окончания работ. Вполне возможно, сейчас строительство пойдет ударными темпами, и закончится через год( -два-три?). Вполне возможно, что реконструкция только на пользу окажется главной улице Иерусалима. Без сомнения, некоторые старые дома будут снесены, чтобы расширить ее идиллическую и неудобную тесноту. Пока же можно воспользоваться тем, что на прилегающих улицах кафе и магазины работу свою не прекратили. Посидеть в тенечке, попить что-нибудь приятное и поглядеть на то, как в очередной раз меняется лицо главной улицы еврейской столицы.