Машина времени

Чем дольше иду я по жизни, тем менее желаны мне ночные бдения. Уже давно нет речи о том, чтобы как в юности "гудеть до утра". Какое там! Десять часов вечера для меня - непреодолимая граница. Глаза смыкаются и - спать, спать, спать...

Так что было чего опасаться когда я покупал билет на необычный спектакль Камерного театра. Спектакль был необычен хотя бы тем, что тель-авивский театр целый месяц собирался играть его в Иерусалиме, городе как бы изначально не театральном. Стоил билет тоже необычайно дорого: 250 шекелей. И продолжительность спектакля удивляла: 4 часа. Меня же это не только удивляло, но даже пугало: эх, не заснуть бы по ходу действия в мягком кресле!

Впрочем, мягких кресел не предвиделось. Ведь играли спектакль не в театральном зале, а... в тюрьме. Тюрьме, правда, бывшей. Иерусалимской тюрьмой это здание было во времена британского мандата. А до этого, при турках, здесь находился один из корпусов Русского подворья, которое принадлежало Русскому православному обществу. После образования государства Израиль здесь открыли музей еврейского боевого подполья, боровшегося против англичан. Музей, как оказалось, достойный посещения.

Но в этот вечер около сотни зрителей собрались сюда совсем с другой целью: посмотреть спектакль по пьесе израильского драматурга Иегошуа Соболя "Альма". Героиня пьесы - Альма Малер-Верфель (1879 - 1964), красивая женщина, которая родилась в красивом городе Вене. И жизнь провела среди деятелей искусства, специалистов по изготовлению красоты.

Альма - дочь известного австрийского художника Эмиля Якоба Шиндлера. Его импрессионистские картины (в основном, пейзажи) выставлены, среди прочего, в музее "Бельведер" в Вене. По праву рождения девушка оказалась в центре внимания художников, музыкантов, писателей, которыми была так богата столица Австро-Венгрии.

За 17-летней Альмой ухаживал художник Густав Климт. Музыке (и не только) ее учил композитор Александр фон Цемлинский. Но Альма Шиндлер удивила всех юных претендентов на ее сердце. В двадцать лет она стала женой известного композитора Густава Малера, директора венской оперы. Этот брак вызвал всеобщий шок: жених был лет на двадцать старше невесты. И к тому же еврейского происхождения От Малера у Альмы родилось двое дочерей.

Блистательный город Вена в начале двадцатого века совсем не был твердыней морали. Ещё при жизни Малера у Альмы начались романтические отношения с архитектором Вальтером Гропиусом. А после смерти мужа, в 1911 году в ее жизнь метеоритом ворвался (как и положено художнику-экспрессионисту) Оскар Кокошка (1886 - 1980). Жизнь с Кокошкой была для Альмы и мучительной, и сладкой. Талантливый художник и страстный любовник, О.Кокошка вполне мог бы и прикончить Альму в порыве чувств, во многом придуманных. Однако, разразившаяся Первая мировая война оказалась сильнее безумной любови.

О.Кокошка поступил в драгуны и чуть не погиб в Галиции. Но чуть-чуть не считается. Ему была суждена долгая и плодотворная жизнь. Однако, уже без Альмы.

До 1920 года Альма была замужем за Вальтером Гропиусом. А в 1929 году, уже в возрасте пятидесяти лет стала супругой писателя Франца Верфеля (1890 - 1945) . Верфель был на одиннадцать лет ее младше. Его часто называли "мужем-сыном" Альмы. В 1938 году, когда оказалось, что всяким там верфелям не место в нацистской Австрии, супруги переехали во Францию, а потом через Испанию и Португалию добрались в США. Альма Малер-Верфель надолго пережила своего последнего супруга и скончалась в 1964 году в Нью-Йорке. Однако похоронили ее в Вене, рядом с могилой одной из дочерей.

Представить зрителю долгую жизнь красивой женщины, окруженной блестящими художниками, жизнь, полную любови и страсти - великий соблазн для драматурга, режисера и актеров. И для зрителей тоже. Спектакль, который мне удалось посмотреть - одно из счастливейших моих театральных впечатлений.

Жанр спектакля - еще одна его необычность. Это - полидрама. Полидрама - представление идущее одновременно на нескольких сценических площадках. Всего в полидраме "Альма" 48 картин (честь и хвала драматургу Иегошуа Соболю). Зритель сам выбирает, куда пойти и что увидеть. Но за один раз всего спектакля ему не посмотреть. Ведь нельзя же раздвоиться, а, может быть, даже растроиться. Как же быть? А так же, как и в обычной жизни. Не суетиться, идти, куда получится, наслаждаться тем, что происходит у тебя на глазах, гадать о том, чего ты не увидел. "Альма" - машина времени, позволяющая нам совершить театральное путешествие в первую половину 20-го столетия по следам Альмы Малергропиускокошкаварфель.

Главную героиню в спектакле играют четыре актрисы. Роль пожилой вдовы Альмы Малер-Верфель исполняет Авива Маркс. Она дает спектаклю "первоначальный толчок", приветствуя зрителей на вечере посвященном своему 130-летию. Она же заключает спектакль.

Начальная и конечная картины, а также еще одна картина в середине спектакля - единственные, когда все зрители, около сотни человек, собираются вместе в одном большом зале. "Общий сбор" посередине "театрального путешествия" - это еще и "привал", на котором зрителей кормят. И поят. Содержимое театральных буфетов - тема, конечно, "низкая". Но следует заметить, что и буфетчики оказались на высоте. Хорошо приготовленная рыба, отличного вкуса мясо, замечательные салаты, вино красное, вино белое, пиво. Вот почему билет стоил необычно дорого! И, надо сказать, ужин оправдывал заплаченные зрителями деньги.




Но вернемся к высокому искусству. Полидрама - это нелегкая задача для актеров. В самом деле, тяжело играть в комнате, в подвале, на площадке, даже на площади, где твою игру смотрят несколько человек, в любой момент вольные уйти в другое место (откуда, кстати, раздаются призывные крики: "Альма! Альма!" Или повести за собой в обход всего Русского подворья толпу людей, сопровождающих автомобиль (аутеничный британский броневик 30-х годов из собрания музея), на котором Альма и Франц Верфель едут по Палестине. (Была в их судьбе и поездка в Святую землю, совершенная в 30-е годы). И не просто идти и произносить какие-то слова, то есть выполнять свою, актерскую работу. Но при этом на ходу импровизировать, играть со зрителем, заставляя и его, привыкшего к пассивной роли, включаться в игру. Так в свое время работали актеры театра Вахтангова в первой, еще не застывшей в качестве "классики" "Принцессе Турандот".

Для зрителя полидрама - это возможность приблизиться к актеру. Увидеть игру не с дальнего ряда где-то под потолком, а на расстоянии вытянутой руки. Актеру - сложно, но и зрителю не легко. Он не может не подыграть, если его к этому приглашают. Просто навязывают роль - бери! В первой же сцене - похвастаюсь - я лично стоял у умывальника, где валялась грязная посуда, а в двух метрах от меня шло горячее объяснение юной Альмы с композитором Цемлинским. Раза два Альма убегала в соседнюю комнату, возвращалась. Дверь оставалась открытой и из гулких корридоров доносились громкие голоса с других сценических площадок. Пришлось мне поработать привратником, закрывая за актрисой дверь.

В самом начале спектакля, в первой картине, зрителям представили трех молодых актрис, играющих сразу трех Альм (Дуня Голпашин, Катя Саллай и Ади Гилат), встречающихся (иной раз одновременно на разных "сценах") со всеми теми мужчинами, судьба которых в разное время пересекалась с судьбой Альмы. Кроме трех "законных" супругов, Малера, Гропиуса, Верфеля и "рокового мужчины" Оскара Кокошки (актеры Дорон Тавори, Моран Каль, Голан Азулай и Пауль Манкер соответственно), это - композитор Александр фон Цемлинский (Авигуд Тидгар), художник Густав Климт (Рубен Гарсиа), Зигмунд Фрейд (Йоав Леви)

Состав актеров многонациональный, что создает дополнительные трудности для зрителя-"путешественника" по спектаклю. Иногда он видит сцену, где герои говорят на иврите. Но есть сцены, когда все говорят по-английски. В некоторых сценах английский достаточно прост, но иногда "врубиться" трудно. До сих пор жалею, что в сцене, когда все четыре Альмы встречаются вместе и ведут очень важный разговор, который в принципе - монолог одной женщины, прожившей немалую жизнь с немалым количеством мужчин, я так и не смог как следует понять все тонкости этого монолога-полилога.

Постановке "Альмы" в Иерусалиме предшествовал скандалец в прессе. Актрисы будут играть обнаженными! Запретить! Одеть! Обычно подобные скандалы только поднимают популярность спектакля. Кто же откажется за свои деньги еще и стриптиз посмотреть? Голых тел в спектакле я не видал, даже в самых откровенных сценах. Может быть, мне "не повезло", и на те сцены, где была "клубничка", я не попал? Сказать по правде, отсутствие неглиже нигде спектакля не испортило. На мой непросвещенный взгляд единственная сцена, где нагота бы "сыграла" был упомянутый выше монолог-полилог. Женщина разговаривает сама с собой. Чего и кого стесняться? Тем более, действие происходит в спа.

Еще одна очень "женская" сцена - в спальне Альмы и Вальтера Гропиуса. Гропиус постоянно рефлексирует и ревнует Альму к мертвому уже Малеру, к Кокошке, даже к Фрейду, с которым, похоже, у девушки никакой "романтики" не было. А может быть, была? В спальне в уголке сидит другая Альма. Она привела сюда Гропиуса из другой сцены, которую я не видел, и, как говорится, "передала с рук на руки" той Альме, за которой я следовал. Акт передачи был сыгран просто здорово!

Так вот, когда той Альме, что лежит на кровати, становится ясно: сегодня секса не будет, она вступает в разговор со второй Альмой, до того момента спокойно сидевшей в уголочке. Очень милый такой разговор, женский, про жизнь многострадальную и про роль мужчинок в этой жизни.

Игра актеров замечательна. Из мужских ролей следует отметить Густава Малера (Дорона Тавори) и Оскара Кокошку (Пауль Манкер). Настоящая игра! А Пауль Манкер запоминается еще импровизациями и эксцентричностью. Чего стоит эпизод (думаю, подготовленный заранее), когда у одного из зрителей звонит телефон, актер на ходу его отнимает, беседует с кем-то по-английски, а после повторного звонка топит в миске и выплескивает с водой за дверь. Мне же следует сказать ему отдельное спасибо за внезапно проданные на входе билеты.

Еще приглянулась мне женская роль второго плана, но тоже сыгранная мастерски. Рони Шуваль играет в спектакле две роли: проворную служанку Рейзл и восторженную кибуцницу по имени Хульда (в эпизоде поездки Альмы и Верфеля в Палестину). Пятнадцать минут, пока зрители шли за автомобилем вокруг Русского подворья, она не смолкала. Не знаю, сколько процентов текста, который она произносила было симпровизировано на ходу, но, думаю, изрядная часть.

Те, кто не поленятся зайти на сайт спектакля, увидят, что первое представление "Альмы" прошло в 1996 году в Вене. С тех пор спектакль с большим успехом "прокатывали" в Венеции, Лиссабоне, Стамбуле, Берлине, Лос-Анджелесе. Были спектакли в дворцах, замках и даже на венском почтамте. Пришла очередь и иерусалимскому музею еврейского подполья, бывшей британской тюрьме, бывшему русскому странноприимному дому, предоставить "Альме" свои комнаты, дворы, коридоры, подвалы и камеры. В добрый час!

Мой совет театралам-иерусалимцам: постарайтесь не пропустить праздник театра, который нечасто нам выпадает. Ведь все-таки правы те, кто говорят: не театральный город Иерусалим!

Кстати, фотографировать на спектакле разрешается.

Полезные ссылки:

Сайт, посвященный спектаклю "Альма" (иврит, англ.)
Павел Юхвидин. Муза девяти творцов
Статья в израильской газете "Глобс" о спектакле (иврит)
О спектакле "Альма" в Лос-Анджелесе (англ.)

Практикум по сионизму

Яир Лапид, журналист

Опубликовано в газете "Едиот Ахронот" 30 января 2009

Я сионист. Я верю в то, что в Эрец Исраэль восстал еврейский народ, хотя и с опозданием. Если бы он послушался будильника, не было бы Катастрофы и мой покойный дедушка, тот, в честь которого я ношу свое имя, успел бы станцевать с моей бабушкой последний вальс на берегу Яркона.

Я сионист. Иврит - тот язык, на котором я благодарю Всевышнего, и ругаюсь на светофоре. Зануда, который называет меня "aхи" [братишка], действительно является моим братом. Танах включает в себя не только мою историю, но и географию: царь Саул искал ослиц под трассой номер 443, пророк Йона поднялся на корабль в яффском порту, недалеко от ресторана Маргарет Таяр, а балкон, с которого Давид подсматривал за Вирсавией, наверняка купил какой-нибудь олигарх.

Я сионист. В первый раз, когда я увидел своего сына в форме Цахаля, я заплакал. Я уже двадцать лет не пропускаю зажигание факелов на День Независимости, и хотя мой телевизор корейского происхождения, я научил его болеть за нашу сборную.

Я сионист. Я верю в наше право на эту землю. У людей, которые на протяжении истории испытывали несправедливые гонения, есть право на свою страну плюс Ф-16 (подарок от производителя). Мне больно от любого проявления антисемитизма от Лондона до Бомбея, но в глубине души я думаю, что евреи, которые выбрали жить за границей, не понимают что-то очень базисное про этот мир. Государство Израиль было построено не для того, чтобы антисемитизм исчез, а для того, чтобы мы могли послать антисемитов подальше.

Я сионист. В меня стреляли в Ливане, в Кирьят-Шмоне катюша упала всего в нескольких метрах от меня, ракеты падали возле моего дома во время операции "Буря в пустыне", я был в Сдероте, когда там звучала сирена, мои дети сидели в убежище, еще не умея выговаривать свое имя, прижимаясь к бабушке, приехавшей сюда из Польши, спасаясь от смерти, но тем не менее я всегда чувствовал себя счастливчиком из-за того, что живу тут, и в любом другом месте мне не так хорошо.

Я сионист. Я считаю, что любой человек, живущий здесь, должен служить в армии, платить налоги, голосовать на выборах и знать наизусть слова хотя бы одной песни Шалома Ханоха. Я считаю, что государство Израиль это не только место, но и идея, и я всем сердцем верю в три дополнительные заповеди, выгравированные на стене музея Катастрофы в Вашингтоне : "Не сотрудничай со злом, не стой в стороне, не будь жертвой".

Я сионист. Я уже лежал на спине в Ватикане, восхищаясь росписью Сикстинской капеллы, я купил открытку в Нотр-Даме в Париже, и на меня произвел глубокое впечатление миниатюрный изумрудный Будда в королевским храме в Банкоке. Но я все еще верю, что Тель-Авив более занятное место, Красное море более зеленое, и туннели Стены Плача дарят намного более духовное переживание. Да, я не объективен, но я также не объективен по отношению к своей жене и детям.

Я сионист. Я человек будущего, также проживающий и свое прошлое. В моей родословной можно найти Моисея, Иисуса, Рамбама, Зигмунда Фрейда, Карла Маркса, Альберта Эйнштейна, Вуди Аллена, Боби Фишера, Франца Кафку, Герцеля и Бен-Гуриона. Я часть крошечного преследуемого меньшинства, которое повлияло на мир более всех других народов. В то время , когда другие вкладывали свою энергию в кровь и огонь, мы ее вкладывали в мозги.

Я сионист. Иногда я смотрю вокруг себя, и наполняюсь гордостью. Потому что я живу лучше миллиарда индийцев, лучше 1.3 миллиарда китайцев, лучше, чем все африканцы вместе взятые , лучше чем 250 миллионов индонезийцев, лучше таиландцев, филлипинцев, русских, украинцев и лучше всего арабского мира, исключая султана Брунея. Я живу в стране, находящейся в блокаде, в которой нет никаких природных ресурсов, и несмотря на это в ней всегда работают светофоры, компьютеры безлимитно подключены к интернету, и если я забуду тебя, Иерусалим, пусть отсохнет моя правая рука, но забудьте о том, чтобы найти в нем стоянку.

Я сионист. Быть сионистом так же естественно для меня, как быть мужем, отцом и сыном. Люди, которые утверждают, что только они представляют "истинный сионизм", смешны в моих глазах. Мой сионизм не измеряется величиной ермолки, кварталом, в котором я живу, или партией, за которую я голосую. Мой сионизм родился намного раньше меня, на заснеженной улице будапештского гетто, на которой стоял мой отец, напрасно пытавшийся понять, почему весь мир хочет его убить.

Я сионист. Каждый раз, когда гибнет невинная жертва, я склоняю голову, так как когда-то я сам был невинной жертвой. У меня нет никакого желания, и никакого намерения, перенимать моральные стандарты моих врагов. Я не хочу быть подобным им. Я не живу с мечом, а только держу его под подушкой.

Я сионист. У меня есть не только право отцов, но и обязанности сыновей. Люди, построившие эту страну, жили и действовали в условиях намного более худших, чем те, в которых живу я, и тем не менее они не удовлятворялись лишь выживанием. Они также пытались сотворить лучшую страну, более умную, человечную и гуманистичную. Они были готовы умереть ради этой цели, я стараюсь жить для нее.

Взято отсюда. Перепечатка разрешена.

Проверьте, насколько хорошо Вы знаете израильские реалии: сколько незнакомых слов Вы встретили в тексте?

Прогулки в суккот: Огонь Торы

Иерусалим хорош в любое время. И в любой сезон достоин посещения. Но особенно привлекательна столица во время праздника Суккот. В короткую пору израильской осени.

Собственно говоря, в Израиле два времени года: дождливая (хорошо бы!) зима и жаркое лето. Ни весны, ни осени в привычном для жителя средних широт понимании здесь нет. Переход от одного сезона к другому короток и прекрасен. Весной этот переход отмечен праздником Песах (Пасхой), а осенью - праздником Суккот.

Неделя осеннего праздника Суккот - законное время для каникул. Многие учреждения и предприятия или не работают, или работают не полный день. Общественный же транспорт функционирует. Для тех, кто соблюдает религиозные традиции этот праздник - повод поездить по стране. Так что старая традиция - совершать в эту неделю паломничество в Иерусалим - жива и расцветает.

Иерусалим, казалось бы, исхожен вдоль и поперек. Но бродя праздничные дни по столице, я обнаружил новое местечко. И где? В самом центре Старого города, напротив Стены Плача. Здесь разместилось здание религиозно-сионисткой просветительской организации "Эш аТора" ("Огонь Торы")

Организация создана равом Н.Вайнбергом в 1974 году. Ее центральный филиал и ешива (религиозная школа) находится, как уже было сказано, в центре Старого города. Недавно закончилось строительство нового семиэтажного здания. Как любое строительство в Иерусалиме, оно сопровождалось земляными работами. И, как это довольно часто бывает, в ходе земляных работ археологи "нарыли" много интересного. Но нас больше интересует сейчас не фундамент ешивы "Эш аТора", а его крыша, вознесшаяся выше других соседних зданий. Грех был бы оставить эту крышу просто крышей. Не оставили. Здесь сделали обзорную площадку. В дни праздника сюда впервые был открыт доступ посетителей.

В Иерусалиме есть несколько обзорных площадок, откуда Святой город виден в различных ракурсах. В районе Стены Плача таких площадок несколько. Обычно, эти площадки - первое место откуда туристам открывается вид на Храмовую гору. Вид, как правило, впечатляющий.

Новая обзорная площадка - самая высокая. И в данном случае, это существенно. С высоты семи этажей открывается вся перспектива Старого города. Совсем рядом - кажется, только руку протяни - Масличная гора и гора Скопус. Как на ладони - площадь перед Западной стеной, снизу и площадь сверху, на Храмовой горе, меченная золотым куполом.

Золотой купол - это не мечеть аль-Акса, как думают многие. Это - мечеть Омара, которую построил арабский полководец, захвативший Иерусалим в 638 году. Имя этого полководца, как ни странно, знакомо нам с детства: Омар ибн Хаттаб. Так сказать, старик Хоттабыч. В седьмом веке евреи Иерусалима встречали арабов, как освободителей. Омар ибн Хаттаб приказал расчистить территорию Храмовой горы, на которой византийские власти намеренно устроили свалку, и разрешил евреям здесь молиться. А мечетью с золотым куполом пометил немаловажное место. Именно здесь находилась святая святых Иерусалимского Храма. Вообще-то завоеватели чуть не начали Храм восстанавливать, чтобы в нем же и молиться Аллаху. Но потом одумались, построили скромную мечеть. А жаль!.. Сейчас бы, глядишь, не пришлось спорить о том кто под кого подкапывается на Храмовой горе.

Пока же Храм (вернее, его точную копию в 1:60 натуральной величины) можно увидеть только на крыше ешивы "Эш аТора". Модель изготовлена в августе 2009 года из хевронского мрамора, белого иерусалимского камня и дерева. Размеры модели - 3 на 1.4 м, вес - 1200 кг, на крышу его поднимали с помощью крана. С помощью серводвигателей та часть модели, которая соответствует святая святых Храма, поднимается и можно увидеть то, что в свое время не мог увидеть никто, кроме верховного жреца: ковчег завета, менору, золотой жертвенник.

Модель Храма создал Михаэль Оснис, выходец из бывшего Советского Союза, живущий в настоящее время в поселении Кдумим.

Здание "Эш аТора" еще строится. Вовсю идут работы и в будущем центре для посетителей. Но уже установлена раскошная стекляная люстра - подарок известного стеклодува Дэйла Чигули (Dale Chihuly). После праздников доступ "на крышу" для посетителей будет закрыт до конца декабря. А потом - добро пожаловать!

Полезные ссылки:

1. Сайт ешивы "Эш аТора"

2. Модель Второго Храма Михаэля Осниса во всех подробностях

3. Сайт стеклодува Дэйла Чигули

Прогулки в Суккот: благословение коэнов

Праздник Суккот длится неделю. Вершина этого праздника - молитва благословения коэнов у Стены Плача.

Коэны - прямые потомки первого еврейского священника, брата Моисея, Аарона. В некотором смысле, еврейская аристократия. Во времена Храма именно они составляли высший круг жрецов. Каждое утро, после храмового жертвоприношения, коэны благославляли народ Израиля, как бы являясь проводниками Божьего благословения с небес к людям. По этой причине смотреть на коэна в момент благословения было запрещено.

Традиция благословения коэнов сохранилась и после разрушения Храма. Теперь это - часть утренней молитвы в синагоге. Благословение может совершать любой человек, являющийся коэном, а такие почти всегда найдутся в любой группе собравшихся на молитву.

Благословение коэнов короткое, простое, всего три фразы, повторяемые троекратно.

«Да благословит тебя Господь и сохранит тебя! Да озарит Господь лицо Свое и помилует тебя! Да обратит Господь лицо Свое к тебе и даст тебе мир!»

В середине праздника Суккот благословение коэнов происходит в месте наиболее святом для евреев, возле Стены Плача. Это всегда - событие многолюдное и волнующее.

5 октября 2009 года на молитву благословения коэнов у Стены Плача собрались около 30 тыс. человек. Благославление произносили около двух тысяч коэнов. Во время благословления коэны поворачиваются к молящимся, с головой накрыв себя молитвенным покрывалом (талитом), чтобы предстоящие не видели их лиц.

Фотографии Марка Неймана

А как выглядит площадь во время благословения коэнов можно увидеть в фотоиллюстрации к следующей статье